医学前进的道路上，从来没有一种方法能够回答所有问题。在诊疗一线，医生面对的疾病并不总会按照教科书中的轨迹发展。相同的疾病落在不同的动物身上，可能呈现截然不同的症状。原本成熟的治疗方案，也可能因为年龄、基础疾病、身体状态等因素而受到限制。尤其随着越来越多毛孩步入老年，慢性疾病、复杂内科疾病以及多系统疾病不断增加，如何让治疗更加贴近毛孩本身，也成为临床医生一次次需要重新思考的问题。有时一条熟悉的路走到尽头，并不意味着治疗只能就此停止。对于医生而言，更重要的是愿不愿意继续向外寻找。还有什么方法可以尝试？不同医学手段之间能否互相补充？除了控制疾病，又能否帮助动物恢复功能、减少痛苦，让它们在有限的生命里拥有更好的生活状态？也正是在一次次这样的追问中，有人选择不断拓宽自己的专业边界。今天宠小爱将为家长们引见来自宠爱国际动物医院的中兽医、猫科、内科专家——程洁琼，自2012年正式进入小动物临床以来，从猫科起步，随后将专业方向不断延伸至老年内科、中兽医、康复及整合医学。十余年的诊疗经历，数以万计的病例积累，让她越来越懂得如何从众多可能中，为眼前这个垂危生命找到更加合适的治疗答案。毕业于中国农业大学动物医学院，自2012年开始从事小动物临床工作，积累了丰富的临床工作经验，曾多次参加《ESAVS欧洲兽医高级学院》影像学、猫专科、肿瘤科、软组织外科等课程。多次代表医院参加《中国小动物医师大会》、《北京小动物医师大会》、《东西部小动物临床医师大会》等国内外学术会议。从医以来，一直秉承不忘初心，医者仁心，注重动物福利，在小动物内科、软组织外科均颇有造诣。临床研究主攻犬猫内科、心脏科，肿瘤科常规软组织外科等。在越来越复杂的医海中不断向前程医生与猫科的缘分，是从毕业后的第一份临床工作开始的。2012年从沈阳农业大学毕业后，她进入一家外资背景的宠物医院。那时国内养猫家庭还不像今天这样普遍，而医院服务的外籍客户中，养猫家庭所占比例相对较高，因此刚刚进入临床一线的程医生，很早便接触到了大量猫科病例。猫咪独特的生理特点、隐忍的疾病表现以及诊疗过程中需要格外细致观察的性格特点，让她逐渐对这个领域产生了越来越浓厚的兴趣，也在职业生涯刚刚开始时，为自己确定了一个清晰的方向：深入学习猫科医学。此后的很多年，程医生始终没有离开猫科临床。随着一例又一例病例不断积累，她见过从常见内科问题到复杂慢性疾病的不同情况，也越来越意识到，真正的临床能力很少来自某一次学习，而是在大量病例中反复观察、判断、总结之后一点点形成的。2016年，她进入中国农业大学继续攻读硕士，希望通过更加系统的学习，为已经不断深入的临床工作补充新的知识与思路。而随着时间推移，她所面对的患宠也在发生改变。宠物生活条件不断改善，医疗意识逐渐提高，越来越多毛孩得以陪伴家庭走过更长的岁月，老年动物随之成为临床中越来越常见的一部分。肾脏疾病、内分泌问题、慢性胃肠道疾病，以及多种基础疾病同时存在的复杂病例开始频繁出现。程医生的专业方向，也从最初的猫科逐渐向犬猫老年内科延伸。临床经验越丰富，遇到的问题反而越多。一些疾病可以通过成熟的现代医学手段得到很好控制，但也有一些病例，即使已经进行了规范治疗，症状依旧反复；有些慢性疾病长期管理效果有限，有些神经系统或免疫相关疾病，也很难只依靠单一方法得到理想改善。面对这样的患宠，程医生不愿意简单地把“现有方法有限”当作答案，她开始思考：“如果一条治疗路径已经不足以解决问题，是否还能换一个角度继续寻找可能？”这份疑问，也成为她后来走进中兽医领域的契机。由一种方法走向多种思路最初接触中兽医时，程医生想解决的问题其实很直接，只是希望为那些常规治疗效果不够理想的复杂病例，再多找到一种可以尝试的方法。随着学习逐渐深入，她却发现中兽医与自己原本熟悉的现代医学，并不一定需要被放在彼此对立的位置上。针灸、中药、食疗、推拿等不同治疗方式拥有各自适合介入的疾病和阶段，而现代医学在急诊处理、明确诊断、外科治疗等方面也有着不可替代的作用。真正落到临床病例上，医生需要考虑的往往并不是“选中医还是选西医”，而是哪一种方案更适合患宠当前的问题，以及不同方法之间能否形成更加合理的配合。例如一些慢性胃肠道疾病、复杂皮肤问题、自体免疫性疾病，仅依赖单一治疗方式时，有时很难获得稳定理想的管理效果，这时便可以根据病例情况尝试加入中兽医方法；而对于胃扭转、消化道异物等急性疾病，及时而有效的现代医学处置依旧是更重要的选择。什么时候应该积极介入，什么时候应该明确边界，对于程医生而言，与掌握某一种技术本身同样重要。而当中兽医成为手中的一件新工具后，新的问题又出现了。部分神经系统疾病，即使经过针灸或中药治疗，运动功能依然可能难以完全恢复。一些骨关节问题同样不仅涉及疼痛，还涉及肌肉力量、活动能力以及长期生活质量。于是，程医生又将目光继续投向康复医疗，通过系统的康复计划、功能训练及理疗手段，帮助患宠在疾病得到控制之后进一步恢复身体机能。从猫科，到老年内科，再到中兽医、康复与整合医学，她的专业轨迹看似不断向外延伸，背后却始终围绕着同一个临床问题：如果当前的方法还不够，就继续去寻找下一种可能。在程医生看来，整合医学也并非简单地把不同治疗手段叠加在一起，而是把动物重新看作一个完整的生命，根据疾病本身、身体状态以及康复需求，对不同方法进行选择和配合。治疗方式可以有很多种，但最终指向的应该始终是同一个目标。“让疾病得到更加合理的管理，让动物少一些不适，也拥有尽可能好的生活状态。”慢病治疗是医生与家庭共同完成的守护十余年的猫科临床经历中，一只患有糖尿病的猫咪，至今仍让程医生记忆深刻。这只猫由姥姥、妈妈和女儿祖孙三代共同照顾。对于这个家庭来说，它早已不仅仅是一只宠物，而是真正共同生活多年的家庭成员。因此在糖尿病确诊之后，全家人都格外紧张。血糖如何监测、胰岛素怎样注射、剂量是否合适……这些对于医生来说已经十分熟悉的操作，到了第一次接触疾病的家长手中，却可能变成巨大的心理压力。起初，家长甚至不敢自己完成注射。面对这样的情况，程医生和团队没有简单地把一张治疗方案交给家长，而是将疾病管理中需要完成的事项一点点拆开，通过持续指导和沟通，帮助他们熟悉居家监测与操作。从最初害怕测血糖、担心不会注射胰岛素，到后来能够在家中熟练完成相关管理，家长逐渐从面对疾病时的焦虑和无措，变成了真正能够参与治疗的重要伙伴。糖尿病是一场需要长期坚持的疾病管理，很多时候，决定治疗效果的并不只是诊室里的某一次检查，而是离开医院之后的每一天。直到后来有一天，家长告诉程医生：猫咪已经不需要继续注射胰岛素了。猫咪的体况很稳定，目前已经不需要胰岛素辅助来控制血糖了。听到这个消息时，她由衷地替这个家庭感到开心。这样的病例没有惊心动魄的手术，没有与死神争分夺秒的抢救，却恰恰代表着宠物临床中非常真实的一部分。对于慢性疾病而言，医生需要治疗患宠，也需要帮助家长建立正确的疾病认知，把复杂的医学信息转化成能够在家庭中真正执行的护理方式。只有当医生、家长和患宠逐渐站到同一条线上，长期治疗才真正拥有继续向前的力量。“或许医疗的价值，本就不只存在于诊疗台前。”让一个焦虑的家庭逐渐学会如何照顾生病的毛孩，让他们从“不敢做”变成“我知道应该怎么办”，同样是医生给予一个毛孩的重要帮助。如果说糖尿病猫咪让程医生看到了家庭参与在慢病管理中的力量，那么另一只患有肾脏淋巴瘤的猫咪，则让她更加坚定了对于多种医学方法协同治疗的理解。最初，这只猫咪因为明显的多饮多尿来到医院。经过诊疗后，程医生和团队很快明确了肾脏淋巴瘤的诊断。对于一个养宠家庭来说，“肿瘤”两个字本身就足以令人不安，更何况病灶发生在肾脏，接下来等待它的注定是一段漫长而充满压力的治疗过程。但家长没有轻易放弃。此后整整一年，猫咪坚持接受现代医学的化疗治疗。在这个过程中，程医生又根据它的实际情况配合加入中药治疗，希望在疾病管理之外，帮助它维持更加稳定的整体状态。对于这样严重的疾病，医生与家长都很清楚，很难再用一个简单的“治愈”去衡量所有治疗的价值，真正重要的是尽可能控制疾病进展、减少不适，让猫咪在有限的生命时间里保持更好的生活质量。按照程医生在采访中的回忆，这类疾病的临床预后原本并不理想，而这只猫咪在接受长期治疗之后，已经生活了两年多，并且依然保持着很好的生活状态。这段经历也让她更加确定，中兽医并不应该被理解成“所有方法都用完之后才考虑的最后一步”。尤其在肿瘤、慢性疾病以及一些无法完全治愈的疾病面前，不同医学手段所追求的终点往往并没有那么不同：缓解疾病带来的痛苦，改善生活质量，并在条件允许的情况下，尽可能延长动物与家人的陪伴时间。有些患宠适合接受化疗，可以在规范治疗基础上结合中兽医管理；部分家庭受到现实情况限制，也可以和医生共同评估其他治疗选择。疾病可能无法被彻底改变，医生能做的，却依然有很多。对于程医生来说，治疗不是为了证明某一种方法比另一种方法更好，而是希望当一只毛孩真正来到面前时，医生手中拥有足够多的知识和工具，可以根据它的情况认真做出选择。医术决定能走多远，责任决定为什么出发当被问到一位优秀的宠物医生除了技术之外，还需要拥有怎样的品质时，程洁琼没有给出复杂的答案。她说，是责任感。在宠物医疗中，这两个字显得格外具体。毛孩子无法自己选择医生，也不能清楚表达疼痛的位置、程度和持续时间，它们所有关于疾病的选择，都需要家长与医生共同完成。当一个家庭抱着已经生病的毛孩走进医院，并选择把它交到某一位医生手中时，这份选择背后本身就意味着信任。不久前，一个晚上八点多，一位家长焦急地将自己的毛孩送到医院。它到院时已经无法正常站立，四肢不断打滑，突如其来的严重状态让家长十分慌乱。程医生和团队迅速完成当时能够进行的紧急检查，很快明确患宠存在脾脏血管肉瘤，并及时通过手术处理问题。经过积极治疗后，患宠顺利恢复。一次危急时刻的救治，也让家长与程医生产生了很深的信任。后来家中另一个毛孩再次出现复杂疾病时，这位家长很快又想到了她，再次选择将自己的毛孩交到程医生手中。对此，程医生把医生与家长之间的关系形容为一种“良性的循环”。“医生因为责任认真面对每一个病例，在一次次诊疗中获得家长的信任；而当家长再次把一只动物交到自己手里时，这份信任又会变成更具体的责任，提醒医生必须继续认真检查、判断，并尽自己所能寻找更适合的治疗方法。”宠物医疗中很少有人能够提前承诺一个百分之百确定的结果。医生能够承诺的，是在每一次面对疾病时，都不轻视家长递来的那份托付。因为对于医院来说，这或许只是当天众多病例中的一个；可对于那个守在诊室门口等待消息的家庭来说，眼前这个毛孩子，就是他们无法替代的唯一。回望自己的职业经历，程洁琼医生将它分成了几个不断向前延伸的阶段。最开始是接触大量猫咪而走入猫科；随着临床时间增长和宠物老龄化趋势逐渐明显，她开始面对越来越多老年动物以及复杂内科疾病；当一些病例仅依赖原有方法难以获得理想效果时，她选择继续学习中兽医；而在发现针灸、中药依然无法解决所有神经及运动功能问题之后，她又进一步接触康复医疗，并最终将自己的临床思维逐渐延伸到整合医学。表面看去，这是一名医生不断增加专科方向的过程。但如果将十余年的经历串联起来，会发现真正推动她不断学习的始终是病例本身。因为见过越来越多疾病，所以知道一种方法不可能覆盖所有问题；因为理解医学有边界，所以愿意承认自己仍有不知道的地方；也因为始终面对着一个个真实的生命，她才一次次重新走回学习的起点，为下一次可能遇见的难题提前寻找答案。采访的最后，当被问到会用哪一个词形容宠爱国际时，程医生选择了“专业”。来到宠爱国际工作的这些年，她看到的是不同科室医生对于病例共同的认真与负责。无论外科还是内科，每个人都在自己的专业领域不断打磨技术，同时把对病例的责任真正落实到日常诊疗里。我们更是深知人才培养的重要性，在专科化的研究和投入非常巨大。培训体系完善，包括各式各样的培训方式，比如内部授课、外聘讲师、高端海外培训等等，为在职的医疗人员提供丰富的学习进修渠道。图｜宠爱国际培训合影而这份“专业”，某种程度上也恰好与程医生自己的职业路径相互呼应。医学越向前走，越会发现需要学习的东西还有很多。真正的专业从来不意味着守着一种熟悉的方法停在原地，而是在知道自身边界的同时，仍然愿意向更远处探索；不盲目夸大任何一种技术，也不轻易关闭任何一种合理的可能；面对复杂疾病保持判断，面对生命始终保持敬畏。博采众方，精研医术。未来，她也会继续扎根宠爱国际动物医院的诊疗一线，把十余年积累下来的经验落进每一次问诊、每一份方案与每一段长期管理之中。在中西医学与康复医疗的交汇处继续寻找更多答案，为那些正在与疾病相伴的毛孩子，多争取一份舒适、多守住一段陪伴，也为每一个将生命托付而来的养宠家庭，努力拓宽通往健康的更多可能。名医墙*点击右上角，将宠爱国际的公众号，『设置星标』，我们不再失联哦！12*关注萌宠聚集地，获取更多精彩！不喜欢